写给空虚的成年人:孤独有什么不好?

两千多年前柏拉图曾经说过:我们每个人生下来都是被劈开成两半的一个不完整的个体,终其一生在寻找另一半得以圆满,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。有时候你以为你找到了,有时候你认为你永远也找不到。这种寻找另一半的欲望,也许应该称之为“摆脱与生俱来的孤独的尝试”。

我需要承认,这对我来说是一个孤独的星期天。 我在上午10点醒来,花了一整天的时间写下我的最近的一篇文章,没有吃早餐或午餐,然后在下午休息一小会的时候开始在床上哭。

现在嘴里塞满了新煮熟的鸡胸肉,我开始想一个问题:我为什么哭? 更确切地说,为什么我不能控制自己,只要我感到不开心就一直做着关于我过去大学时代的噩梦,特别是那天我在黑暗中独自乱走试图找到他的毕业照片的时候?每当悲伤袭击我时,我都会被那个“幸运”的日子困扰。 但,这真的是关于他的吗? 并不是的。

两千多年前柏拉图曾经说过:我们每个人生下来都是被劈开成两半的一个不完整的个体,终其一生在寻找另一半得以圆满,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。有时候你以为你找到了,有时候你认为你永远也找不到。这种寻找另一半的欲望,也许应该称之为“摆脱与生俱来的孤独的尝试”。

那么什么是孤独?

这也许能理解成一种无法倾泻的情感。我们有没有想过,是不是很多时候和觉得无趣的人相处,无论多热闹都觉得内心空洞?我们在饭桌上,打开心扉与他人交流观点却没有得到期待的回应,失望过后是否会开始觉得孤独?坐在人群之中内心却感到落寞。而和有趣的人无论是聊天还是活动,精神总是欣欣然的感觉饱满?因为某种情感,在抒发之后得到了回弹。

我自己经常害怕住在安静的街区,有时候从一件聚精会神的事件当中突然抽离出来的那个时间点,我会突然发觉,原来全世界只有我一个人似的。我默默地做着自己的事情然而却似乎和另外的人或事物没有任何联系。更有甚者,即使某时被人陪着,亲热地躺在一起,身子互相依偎着,我仍然能透过他的臂膀看到外面空荡荡的街道,和路边一排落满黄叶的小汽车。

孤独原本就和陪伴没有什么关系,也许该是时间去寻找一种更可靠的方法来或者排解或者欣然接受。更何况这世上找不到另一半的占大多数吧?

我们不应为自己的孤独感到羞愧

我们自己的儒家文化有种不允许孤独存在的倾向。小时候我们住在村庄,如果有人家白天把门关上,邻居就会认为你们要么全家出动走亲戚了要么就是在干见不得人的事情。总而言之,拒绝被观看或者拜访是一种异常的举动。我们不接受孤独,我们也不接受别人的孤独。一旦发现不合群的孩子我们就从人群中把他们拉出来,要求接受公众的检视。在西方国家也是一样的,女士或者男士如果单独去餐馆吃饭,会被认为是没有性吸引力的人。时至今日,我在巴黎仍然只敢只身去亚洲饭馆用餐,以逃避西方人异样的眼光。

孤独对于大多数来说似乎是一种形单影只的寂寞感,并且常常是负面的需要我们采取措施来摆脱。而实则,这种心境却是另一部分人所追求的,它代表的是一种能够适时脱离人群生存的强大意念和情感的独立。如果你看武侠小说的话,会发现大多数绝世高手都曾经经历过远离人世喧嚣苦练武艺的过程。

孤独与圆满

那么,活死人墓的小龙女,呆在无人问津的古墓里几十年只练一个没有人知道的招式,她会偶尔感到孤单吗?我们历经的这种属于人际甚至情欲的孤独感,该如何排遣?不得不说有些人诉诸感官刺激,从最直接的看A片,黄色小说到打游戏,组团哈皮,这种方式是能最快摆脱寂寞感的。只可惜,过后往往是更长久深刻的落寞。

孤独是一种永恒存在的生命本质,红楼梦中提到“赤条条来去无牵挂”, 庄子明言“独与天地精神往来”,竹林七贤则反叛社会,特立独行直至被拉到刑场砍头也不悔改。孤独是一个从最开始就需要得到理解的命题,只有扪心自问什么是自己生命的需求,回答了这个问题,我们才能继而学习在社会中与他人共同生活。否则,在由大多数人掌控的大一统文化中,我们很可能会被判定为“异类”,“大逆不道”,从而丧失了继续生活的勇气。于是反观儒家“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”的训诫,则觉得尤其做作。

不过忧伤的问题在于,生命的意义只能在寻找的过程中或许得到呈现。自己着急不来,别人也帮不上忙。法国的存在主义认为生命并不是从缔造之初就自动赋有含义,它本身并不值得珍惜,而人们生活与存在的这个时间长流中的片段和企图思考自身的独立精神才真正重要。这个学派的旗手塞缪尔·贝克特写了一个剧本叫做“等待戈多(Godot)”,可是到最后呢?表现出的是一个“什么也没有发生,谁也没有来,谁也没有去’’的荒诞悲剧。人生怎么能像做算术题一样,在限定的时间内得出确切的答案呢?我们只能在解题的过程中去尝试理解。

于是我认为,在这个孤独的无法计划目的地的旅行中,我们唯一的能做的就是爱惜自己。他人如何我们不能强求,社会的规范与压力我们宁愿顶撞也要保持独立;最重要的是,我们需要学会和自己独处,以最大化利用剩下的每一分一秒来开发自己的精神领域,尝试探究未知。

我自己有段时间就处于无法安然与自我相处的状态。下班之后一回到家,我会默默地打开电脑播放视频,万年不变的美剧《生活大爆炸》。但由于对剧本实在太熟悉,大多数时候我根本就不看也不听,只不过把它当成一种我独立生活时候所需要的背景声音,或者影像。好像只要有这样一个持续的动静,我就能感觉到自己被陪伴,不再孤单似的。实际情况当然是事与愿违,每次剧情接近尾声,影像即将落入黑幕的时候,我几乎能感受到一种自己的生命将要失去意义和希望的疼痛。这种痛感如此强烈,以至于我不得不精准地跳过每一集的幕后人员展示(默声)并迅速打开播放下一集,从而避免哪怕一秒的音像中止。

多少个夜晚和周末,都被我以这种形式虚度了。现在回想起来,可以做的有趣的事情那么多,我却什么都没做,什么也没留下。因为不能静心,无法满足于仅仅和自己相处。

以下,《查泰莱夫人的情人》中那位守林员在林中漫步时的自白:

“It’s no good trying to get rid of your own aloneness. You’ve got to stick to it all your life. Only at times, at times, the gap will be filled in. At times! But you have to wait for the times. Accept your own aloneness and stick to it, all your life. And then accept the times when the gap is filled in, when they come. But they’ve got to come. You can’t force them.”

Lady Chatterley’s Lover by D.H. Lawrence

一个不能与自己独处的人,很难真正摆脱孤独。你越是想法设法出去社交融入人群,孤独越是如影随影,在不经意的时候乘虚而入,把你拉回到无人问津的寂寞当中。相处需要深度,深度需要时间和空间来培养。

当我们真正关注自我,让外在的东西慢慢沉淀,我们会发现原来自己的需求可以非常轻易的得到满足。其实我们并不需要来自他人的24小时的嘘寒问暖,提高自己拥抱孤单的能力,降低和简化内心的需求,到最后我们会发觉和自己本身相处即是一种愉悦的体验。我们甚至可能觉得,找到一位满意的另一半变得更容易了,因为我们自身即是一个趋向圆满的独立的个体。我们总能找到能够欣赏另一个人的积极点,并且,这样就够了,不再需要另一半为自己提供意义,负担生命的重量。